KUPU-KUPU DI DALAM BUKU

KUPU-KUPU DI DALAM BUKU

Ketika duduk di setasiun bis, di gerbong kereta api,

di ruang tunggu praktek dokter anak, di balai desa,

kulihat orang-orang di sekitarku duduk membaca buku,

dan aku bertanya

di negeri mana gerangan aku sekarang,

Ketika berjalan sepanjang gang antara rak-rak panjang,

di perpustakaan yang mengandung ratusan ribu buku

dan cahaya lampunya terang benderang,

kulihat anak-anak muda dan anak-anak tua

sibuk membaca dan menuliskan catatan,

dan aku bertanya

di perpustakaan negeri mana gerangan aku sekarang,

Ketika bertandang di sebuah toko,

warna-warni produk yang dipajang terbentang,

orang-orang memborong itu barang

dan mereka berdiri beraturan di depan tempat pembayaran,

dan aku bertanya

di toko buku negeri mana gerangan aku sekarang,

Ketika singgah di sebuah rumah,

kulihat ada anak kecil bertanya pada mamanya,

dan mamanya tak bisa menjawab keinginan-tahu puterinya,

kemudian katanya,

“tunggu, tunggu, mama buka ensiklopedia dulu,

yang tahu tentang kupu-kupu,”

dan aku bertanya

di rumah negeri mana gerangan aku sekarang,

Agaknya inilah yang kita rindukan bersama,

di setasiun bis dan ruang tunggu kereta-api negeri ini buku dibaca,

di perpustakaan perguruan, kota dan desa buku dibaca,

di tempat penjualan buku laris dibeli,

dan ensiklopedia yang terpajang di ruang tamu

tidak berselimut debu

karena memang dibaca.

                                                                                                          Taufiq Ismail, 1996.